А в январе -- как в январе, не первый снег и не последний, а во дворе, как во дворе, все те же хлопоты и сплетни. А где-то шестнадцатилетний, неосторожный человек идет моим неверным следом -- неверным следом -- белым светом... Кому-то станет первым снегом, быть может, мой последний снег...