Лампа светит тускло, будто Прячет нас от страшных лет. Ничего теперь не будет, Да и не было, и нет. Кто-то плачет в самоваре, А в углу поёт сверчок. Мы индийский чай заварим Под болгарский табачок. Нам с тобой уже не ведать Одиночества в дому. И не спрашивать: «Что делать?», «Кто виновен?», «Почему?». Полночь смотрит глазом карим К нам в окно. А мы - молчок. Мы бразильский кофе сварим Под французский коньячок. Посреди России снежной Слабо светится окно Отраженьем жизни прежней, И чужой давным-давно. Время век о вечность точит, Приставляя смерть к виску. Мы допьём остаток ночи Под российскую тоску.