Он начал в юности писать Мужской автопортрет. Семь дней он в зеркало смотрел, Направив яркий свет. Пять лет он ракурсы искал И колеры к портрету, И никого не подпускал К трехногому мольберту. Едва наутро успевал Он веки приподнять, Как снова веко затирал И подправлял опять. Он так надеялся в века Впечатать облик свой... Зима сменялася весной, Снега - листвой. А где-то гибли города, И шёл Девятый вал - Он по мазкам считал года И сам себе кивал. И двадцать лет, и тридцать лет, А сходства нет и нет! И вот полвека утекло, И таять стал объект. Он из последних сил ловил Свой ускользавший глаз. Упала кисть, он проронил: ”Хорош на этот раз!” И криво усмехнулся он, И сразу, как назло, Меж отраженьем и холстом Вдруг сходство возросло. Стекло лишь разделяло их Разительно, как сталь. И, улыбаясь сам себе, Он удаляться стал... И всё смотрела ему вслед, Скривленна и странна, Малюя ровно тыщу лет Безумный свой автопортрет, Огромная страна.