В окна стучатся магнолии голые ветки. Листья опять подметает подвыпивший дворник. Кормит красивую кошку кошерным соседка. Слева за стенкой супруги на греческом спорят. Правый сосед - почтальон по фамилии Браун. Сушит любовно свою униформу на крыше. Мы увидали там мёртвую белку, убрали. Он благодарен. Об этом в газету напишет. Ходит в больницу соседка по имени Джоан - Рак. На безбровом лице - выражение муки. Деньги спускает на платья новейших фасонов. Где-то в Европе живут её дети и внуки. Снизу - хороший сосед, потому что не слышит, Как я роняю ночами тяжёлый подсвечник. Он, краснолицый ирландец, вино и картишки, Дико кричит на подружку, напившись под вечер. Первый этаж. Китаянка живёт пожилая. Мне предлагала Су-Джок и иголки под кожу. Я бы, наверно... Но боязно. Спид проживает Даже в иголках врачей. Мы теперь осторожны. Кто-то ещё... Я подумаю, может быть, вспомню.... Все выходили на улицу, ставили свечи. Страшный сентябрь... Мы плакали, плакали домом. И познакомились в этот небожеский вечер. Нью-Йорк 2001